首批接受质子治疗的患者，因为人生已“输不起”

扎克·乌斯顿（Zack Usilton）是埃默里质子治疗中心接受治疗的首批患者之一。

新的质子治疗设备可以围绕处理台旋转360度，无死角的靶向肿瘤组织，并且配有CT扫描，可以随时确定需要照射的部位。摄影：Jack Kearse

没有选择的选择

25岁时，扎克·乌斯顿（Zack Usilton）感觉脊椎根部神经出现了异常，诊断结果很快出来了，他得了脊柱肿瘤。毫无疑问，手术是首选的方案，当时他别无选择。

医生说，肿瘤的部位有成千上万的神经，没有人知道手术会伤到哪个部位，可能会损伤行走能力，损伤指尖的触觉或是任何其他异常。并且，手术也没有办法清除所有的癌细胞，复发是迟早得问题。

扎克·乌斯顿（Zack Usilton）还是决定放手一搏，无论结果如何，他偶尽力尝试了。

幸运的是，手术很成功，术后Zack Usilton没有出现任何异常，他又回到了正常的生活轨迹，工作，恋爱，结婚，生子，一切似乎都朝着美好前进...

十年，复发

就在Zack Usilton差不多都要忘记自己曾经患癌的经历时，因为跨过五年，就算是被临床无进展生存的幸运儿，而他已经平安的度过了十年。十年后，当他的肿瘤复发时，他已经为人夫，有一个可爱的女儿，一个正在建造的新房子，还有一个即将出世的小生命。

Zack Usilton很镇定，因为他已经经历过，但当医生给讲述治疗方案时，他却没有了十年前的洒脱。医生说，他现在有两种选择，手术和放疗，手术的风险和十年前是一样的，需要几个月的时间恢复，并可能导致各种器官功能异常，另一种选择是放疗，虽然目前的风险比手术小，但是会大大增加他后期二次患癌的风险，因为一般的X射线在杀伤癌细胞的同时也会照射到正常组织，导致癌变风险增加。

选择质子，因为人生再也输不起！

“我不想冒第二次手术的风险，但我对辐射及其长期副作用非常担忧”。Usilton无法像十年前，自己单身一人毫无顾忌，可以大胆的尝试，现在，他的生活如此美好，有幸福美满的家庭，稳定的工作，他“输不起”了，必须找到一种的治疗方案，将自己的风险降到最低，可以让他更长久的和家人在一起，陪爱人到老，看着自己的孩子长大。

他的一位朋友，也是Winship一位退休的放疗专家告诉他，质子治疗可以减少周围健康组织暴露于不必要的辐射，同时将治疗剂量的辐射直接靶向肿瘤。在既往数据统计中，即便使用最先进的X射线治疗，对正常组织的辐射也比质子治疗大四倍以上。避免辐射到正常区域意味着以后发生新癌症的风险较低，并且可以减少辐射的副作用。

接受质子治疗可以通过降低治疗长期后果的风险从治疗中获益，并且像Zack这样的情况，质子还能够避免向肠道辐射来避免任何恶心或腹泻等副作用的发生。

Zack是新中心的首批患者之一。这是能给他带来与妻子和孩子长期在一起的最好的选择。

质子本身比传统辐射更精确地撞击肿瘤，整个治疗计划是为Usilton精确定制。他的头部和腿部下方有一个垫子，来让他尽可能的舒适。在治疗时间仅持续几分钟。

整个过程非常舒适，他说。“他们把我放在机器下然后 - 我甚至不知道治疗已经发生了 - 他们说，'好吧，你该走了。'”

尽管有一些疲劳，但质子治疗并没有对Usilton产生任何严重的副作用。对于Usilton的妻子Anne来说，这也是一种解脱。她说再次手术的想法比癌症本身更可怕。10年前，当他接受手术时，她是Usilton的朋友，并且仍然记得。“这太令人痛苦了;我不想再次看到他痛苦。”

Usilton脊柱底部的肿瘤不会这么容易地消失。这是肿瘤的本质，与治疗无关。但质子治疗可以防止它再次生长。Usilton和他的医生将密切观察。

质子线治疗肿瘤为什么具有如此大的优势？

这是因为质子是相对较重的带正电的粒子，它们在击中目标时停止。而X射线束由光子组成，光子是几乎没有质量的粒子，因此它们会一直穿过身体，包括健康的组织。质子释放的能量是远远大于普通放疗中所使用的X射线的，X射线的能量为4~18MeV，而质子的能量为70~230MeV，如果将X线比作篮球，那么质子线就是铅球，下面这张图形象的说明的质子的物理学特性，我们可以清除的看到，质子线在红色肿瘤的位置释放最大的能量之后迅速将剂量降为零，几乎不会损伤到后面的正常心脏组织，而X线照射的特点却是初进人体时剂量最大，逐步衰减，如果肿瘤部位较深，可能X线在肿瘤部位的照射剂量仅剩50%左右，更为严重的是，X射线还会对肿瘤后面的正常心脏组织造成辐射伤害。